みそしるの村メモ

かつてその一角には焼却炉があった。


今も鉄臭い外観だけは、あのころのまま残っているが、
ツタはそれを地中へ押し込まんとばかりに這い、
背の高い雑草は、自然へ帰れと言いたげに、
焼却炉の扉から吐き出されるほどの勢いで、茂っていた。


かつて焼却炉であった鉄のかたまりに腰をのせ、私はそこから見えるブランコへ目をやる。
塗り替えられて久しいその乗り物は、しかし私の幼いころ使った色さえしていない。




ひときわ夕日を浴びた滑り台が、鈍いみかん色に照っている。

この住宅地もずいぶん様変わりした。
陰鬱としたカビっぽい雰囲気を放つ市営住宅の群れは取り壊され、
新しく建てられた棟々の壁は、清潔感のある赤レンガ色のタイルになった。
このタイルに夕焼けが映ると、よりいっそう茜色が深くなることに私は最近気が付いた。


桜や朝顔、ハナミズキ、そういう季節を彩るものが道々に植えられ、
何か生活に必死であるような急かす空気もやわらぎ、心なしか風通しも良くなった。


だが取り残された。この公園とこの焼却炉は。


鉄棒と、ブランコと、滑り台と、――焼却炉くらいしかない、ただの空間。


そもそもここは本当に、存在した場所なのだろうか。
私は公園だと思っていた。私はかつて彼らとも遊んだ。
小学校が終わったあと、ここは何人もの子らでいっぱいになった。


ブランコの取り合いも、ただの地面を砂場だと思って、汗をかきながら山を作ったことも、
夕方になったら、離れがたい磁石みないな気持ちで、また明日ねと約束したことも。


全部あれは、本当だったはずなのに。


誰もここへ帰ってはこなかった。また明日ね、と言葉を重ねても、
糸を切ったように、ここへ来なくなる子ばかりだった。


今やこの公園には誰も遊びに来ない。
あの時一緒に遊んだ子らが、お母さんやお父さんと呼ばれるようになっても、
誰も、ここへは来なかった。


取り残された私たち。取り残された記憶たち。


「あ、」

ふと視線を遠くへやると、新しくできた棟の、外付けの階段の上の方に、女性が立っていた。
あの人も、むかしはここで一緒に。

ふくよかになって、髪も長くなって、大くなった手は、それよりもずっと小さな手を包んでいる。
その女性が、階段の踊り場で遠くを指をさしながら、自分の子にあれこれと語っている。


おいでよ、こちらに。
また一緒に、遊ぼう。



幾度となくこれと同じような機会があった。
私はそのたびに、ここへ来てほしいと誘ったけれど、声は届かなかった。
だから今回だって無視されるだろうと、思っていた。


ほら、彼女はもう、階段を下りようとしている。
こちらへ背を向けたところで、彼女は何かを思い出したように、振り返った。



目があった気がしたのだ。



考えるよりさきに、叫んでいた。

私はここに居る!　私はここに!


彼女はなぜか、残念そうにぼんやりと微笑んで、今度こそ階段を下りて行った。
私の声はまたしても届かず。

ああまた、私は、忘れられた。

そうやって声が届かないたびに、私は自分の一部がどこか死んでいくような、
少しずつ世界からそがれているような、妙なかなしみを覚える。


ここはどこなのですか。
天に問いかけても返事はない。
天には誰も住んでいないからだ。

それでも問わずにいられない。

なぜ私はこの化石のような空間で、みなを待たねばならないのですか。


ときどき誰かが少しだけ、幼いころここで遊んだことを思い出すようである。
ふと気が付くと、公園の入り口に立っている人がいるのだが、
でもその人は夢を遊び歩くような頼りない目つきでこちらを見て、
すぐに靄の中へ消えてしまう。


思うに、そのためだけにここは化石になっている。
彼らの「いつかの故郷」として、彼女らの「なつかしい景色」として。


そこに私がいなければならない理由はないはずだ。
私だって時を刻みたい。たしかにこの公園にも四季はくる。
私の咲く季節もくる。


でも私はここから出られない、きっとここを出たら私は「私」でいられない。
あの子らのことも忘れてしまうだろう。

「私」はただの、のっぺらぼうになるだろう。

その予感は、今の空と同じく、
痛切な茜色に、私のこころを染め上げる。


毎日同じ時刻に、同じ音楽が響く。
毎日同じ夕刻を知らせるために。
子どもらを明日へと連れて行くために。



かつてその一角には焼却炉があった。


団地に住んでいた子らは、ときどき焼却炉のあったその風景を思い出す。
その焼却炉の傍らにはなぜか、いつもアジサイが咲いていたという。